Años después, en Quilmes, le devolví la gentileza. El 19 de mayo de 1988, cuando tocó en la Av. Yrigoyen, entre tema y tema se detuvo a hacer unos ajustes de sonido. En medio del silencio, le grité una larga improvisación que resonó en el pequeño Estadio Chico en el que estábamos:
–"Los marcos de la historia serán sólo pueriles vástagos que sostendrán el entorno de tu alma enclavada en el destierro de la eternidad"…
Las exclamaciones no me dejaron terminar, pero el Flaco calló a todos y me pidió que lo repitiera:
–¿Es tuyo eso?
–Sí. Disculparás. Imaginería absurda la mía.
En medio de la expectativa y el silencio, El Flaco los hizo reír a todos cuando pidió:
–Un médico ahí, por favor –Y siguió con el recital.
A la salida, yo estaba cerca de los camarines y el baterista, Jota Morelli, me hizo pasar al grito de:
–Flaco, acá te busca un poeta.
Entre risas, me convidaron una gaseosa y Guillermo Arrom, su guitarrista, nos tomó la foto. Hablamos de sus bandas El Güevo y de otra mucho más añeja: Madre Atómica.
Con Dante y sus hermanos y amigos nos tomaron otra foto el día que debutó su grupo “Pechugo” (Teatro Broadway, 25 de noviembre de 1988). Allí no solo Dante era un preadolescente; también Emmanuel Horvilleur –de 13 años– (aun no habían formado Illya Kuryaki and the Valderramas), estaban con Catarina Spinetta (años después, conductora en MTV); Valentino Spinetta (de remera verde; luego en el grupo A Tirador Laser); Guadalupe y Lucas Martí (hijos de Eduardo, el fotógrafo amigo del Flaco, co autor de Quedándote o yéndote).
Luego me alejé del rock, me metí a cubrir notas más comprometidas con lo político, lo social y el periodismo de investigación; otra historia.
Mi último recuerdo es el de la primera foto –la más antigua– del jueves 9 de octubre de 1986, a la salida de una "clínica" musical en el Centro Cultural Recoleta. Allí, le preguntamos cuál era el desafío. Respondió agarrándose fuerte el pecho a la altura del corazón.
“Alguien debió conservar y cuidar con amor este jardín de gente”.
Gracias, Flaco, por tanta poesía en todas sus formas.
Alberto Moya
